Tokom jedne od najoštrijih zima koje se pamte na istočnoj obali Sjedinjenih Američkih Država, pad nekadašnjeg venezuelskog vođe Nikolas Maduro (Nicolás Maduro) više se ne mjeri političkom moći, govorima ili teritorijalnom kontrolom. Sada se mjeri u nekoliko kvadratnih metara zatvorske ćelije, iza metalnih vrata i uz krevet na sprat pričvršćen za zid.

Prema izvorima koji su upoznati s njegovom situacijom, Maduro navodno noću iz zatvorske ćelije viče: "Ja sam predsjednik Venecuele! Recite mojoj zemlji da sam otet, da se ovdje prema nama loše postupa!"

Kako piše španski list ABC, ova scena ne postoji u sudskim zapisima niti je zabilježena tokom ročišta, ali je postala priča koja kruži unutar Metropoliten centra za pritvor u Bruklinu (Metropolitan Detention Center – MDC), federalnog zatvora u kojem se Maduro nalazi od 3. januara, kada je uhapšen i prebačen u Njujork.

U tom zatvorskom kompleksu počeo je novi život čovjeka koji je više od jedne decenije dominirao političkom scenom Venecuele.

Mračna reputacija

MDC na prvi pogled djeluje impresivno. Masivna betonska građevina podignuta je u industrijskoj zoni Bruklina, u blizini obale. Zgrada nema nikakve dekoracije niti arhitektonske elemente koji bi ublažili njen hladni karakter.

Prvi utisak je snaga i zatvorenost, ali oni koji su boravili unutra tvrde da je prava težina tog mjesta upravo u njegovoj unutrašnjosti.

- To je pakao na zemlji - rekao je Sem Mangel (Sam Mangel), zatvorski konsultant koji godinama radi sa zatvorenicima u američkim federalnim ustanovama.

Mangel poznaje MDC kroz iskustva svojih klijenata, ali i kroz vlastiti rad u sličnim zatvorskim kompleksima.

- Nalazi se u stanju potpune zapuštenosti, s nedostatkom finansiranja i bez dovoljno osoblja. To je mjesto na kojem niko ne bi želio provesti ni minut - rekao je.

Ovaj centar prima optužene koji čekaju suđenje ili izricanje konačne presude. Kroz njegove ćelije prošle su brojne poznate osobe, među kojima su reper Šon Didi Kombs (Sean Diddy Combs), Gislejn Maksvel (Ghislaine Maxwell) te bivši predsjednik Hondurasa Huan Orlando Ernandes (Juan Orlando Hernández).

U zatvoru su boravili i poznati narko-bosovi, uključujući Ismaela "El Maja" Zambadu (Ismael "El Mayo" Zambada).

MDC tako okuplja zatvorenike visokog medijskog profila zajedno s anonimnim osobama optuženim za teška federalna krivična djela.

Portparol Federalnog biroa za zatvore (Bureau of Prisons – BOP) odbio je dati konkretne informacije o uslovima u kojima se Maduro nalazi.

- Iz sigurnosnih i privatnih razloga, BOP ne otkriva uslove pritvora nijedne osobe pod svojim nadzorom - navedeno je u saopćenju.

Samica pod strogim režimom

Prema izvorima upoznatim s njegovim slučajem, Maduro je smješten u jedinici za specijalni smještaj poznatoj kao SHU (Special Housing Unit). Riječ je o dijelu zatvora namijenjenom izolaciji zatvorenika.

Ova jedinica koristi se za disciplinske mjere, prevenciju samoubistava, ali i zaštitu zatvorenika visokog profila ili onih koji bi mogli biti u opasnosti. U praksi to znači gotovo stalnu izolaciju.

Ćelija u kojoj se nalazi mala je – duga oko tri, a široka dva metra. U njoj se nalaze metalni krevet, toalet, lavabo i mali prozor kroz koji jedva ulazi prirodna svjetlost.

Zatvorenici u SHU jedinici smiju izaći iz ćelije tri puta sedmično, po jedan sat. Tada su okovani lisicama na rukama i nogama i pod stalnom pratnjom dvojice čuvara. U tom vremenu mogu se istuširati, koristiti telefon – uz mjesečna ograničenja – pristupiti nadgledanoj elektronskoj pošti ili izaći u mali ograđeni prostor na otvorenom.

Poznati zatvorenici često prolaze kroz SHU jedinicu zbog protokola za prevenciju samoubistava, obično između 72 sata i sedam dana. U Madurovom slučaju, prema izvorima, izolacija traje duže iz sigurnosnih razloga.

Smatra se da je on vjerovatno zatvorenik najvišeg profila koji je ikada boravio u ovom centru, pa vlasti nastoje izbjeći bilo kakav incident.

Priču o njegovim noćnim povicima ABC-u je prenio advokat jednog zatvorenika koji se nalazi u susjednom modulu, također državljanina Venecuele.

Suđenje i optužbe

U sudskim dokumentima riječ "izolacija" se ne pojavljuje. Ono što je zabilježeno jeste pravna osnova njegovog pritvora.

Maduro se 5. januara pojavio pred sudijom Alvinom Helerstinom (Alvin Hellerstein) na sudu na Menhetnu.

Tom prilikom se predstavio kao predsjednik Republike Venecuele, rekao da je "otet" i tvrdio da je uhapšen u svojoj kući u Karakasu.

Sudija mu je odgovorio da će postojati vrijeme i mjesto za raspravu o zakonitosti njegovog hapšenja, ali da to neće biti tog dana.

Maduro je obaviješten o svojim pravima, nakon čega je izjavio da do tada nije bio upoznat s njima. Pred sudom se izjasnio da nije kriv i ostao je u pritvoru.

Od tada se proces odvija na dva nivoa.

Prvi je sudski – optužbe uključuju narkoterorizam, zavjeru za unošenje kokaina u Sjedinjene Američke Države, kao i upotrebu i posjedovanje mitraljeza i destruktivnih naprava.

Njegovi advokati najavili su dug i složen sudski proces, a kao centralno pitanje postavili su zakonitost hapšenja, koje opisuju kao vojnu otmicu.

Noći u zatvoru

Drugi nivo priče odvija se unutar zatvorskih zidova.

Prema izvorima, Maduro često provodi noći vičući na španskom iz svoje ćelije, ponavljajući da je otet i tražeći da njegove poruke budu prenesene porodici i drugim venezuelanskim zatvorenicima.

U tim prizorima, navode izvori, vidi se potpuna suprotnost njegove nekadašnje javne slike. Čovjek koji je nekada redovno govorio na televiziji, pojavljivao se na balkonu predsjedničke palate Miraflores i organizovao masovne političke skupove sada je sveden na glas koji odjekuje iza metalnih vrata zatvora u Bruklinu.

Loši uslovi u zatvoru

Uslovi u MDC-u već godinama su predmet kritika. Zatvor ima reputaciju lošeg upravljanja – od nedostatka osoblja i problema s grijanjem tokom zimskih mjeseci do najezde glodara i ograničenog pristupa medicinskoj njezi.

Prema javnim evidencijama, u decembru je jedan zatvorenik preminuo zbog propusta u dijagnosticiranju raka pluća. Žalbe na hladnoću i vlagu u ćelijama također su česte.

U sudskim dokumentima spominje se i pitanje Madurovog zdravlja. Na prvom ročištu njegov advokat obavijestio je sudiju da postoje medicinski problemi koji zahtijevaju pažnju.

Zatražena je dozvola za obradu potrebnih formulara kako bi mu tokom pritvora bila osigurana adekvatna medicinska njega, ali konkretne bolesti nisu navedene.

Sudija je naložio da se to pitanje koordinira s tužilaštvom.

Diplomatski i finansijski sporovi

Zabilježeno je i da su Maduro i njegova supruga Silija Flores (Cilia Flores) zatražili konzularnu posjetu iz Venecuele. Sud je naredio da se ta posjeta omogući, a ona je obavljena 30. januara.

Bio je to jedan od rijetkih formalnih kontakata s vanjskim svijetom tokom njegove izolacije.

U međuvremenu je Feliks Plasensija (Felix Plasencia), karijerni diplomata i bivši ministar vanjskih poslova Venecuele, imenovan za diplomatskog predstavnika svoje zemlje u Sjedinjenim Američkim Državama.

Njegov dolazak u Njujork, umjesto u Vašington, djelimično je povezan s potrebom da bude bliže Maduru i učestvuje u konzularnim i diplomatskim razgovorima dok traje sudski proces.

Pojavilo se i pitanje finansiranja odbrane. Madurovi advokati zatražili su dozvolu američkog Ministarstva finansija da njihove honorare pokriva vlada Venecuele, kako predviđa zakon te države.

Prvobitno odobrena dozvola kasnije je izmijenjena kako bi se spriječilo direktno finansiranje iz Caracasa. Odbrana tvrdi da Maduro lično nema sredstva za plaćanje pravnog zastupanja.

Svakodnevica u izolaciji

Dok advokati pripremaju sudske podneske i strategije, zatvorska rutina u SHU jedinici nastavlja se bez promjena.

Stalna prebrojavanja zatvorenika. Svjetla koja nikada potpuno ne gasnu. Metalna vrata koja se otvaraju i zatvaraju prema strogom rasporedu.

Tokom noći često se čuju povici zatvorenika, udaranje u rešetke, uvrede ili, kako navode zatvorski radnici, "psihijatrijske epizode".

- To je jadna i dehumanizirajuća situacija - rekao je Mangel.

Zvanični prioritet američkih vlasti je da se Maduru ništa ne dogodi prije početka suđenja. U praksi, to znači život u uskoj ćeliji i gotovo potpunoj izolaciji.

Tako protiču njegovi dani u zatvoru – između sudskih dokumenata u kojima njegovi advokati osporavaju zakonitost hapšenja i pozivaju se na suvereni imunitet, te dugih noći u jedinici gdje se takozvana zaštita pretvara u gotovo potpunu samoću.